Václav Tille byl obecně známý jako "galský duch", džentlmen francouzského typu. Sám o sobě říkal, že by mohl být stejně tak anglickým králem jako posledním vandrákem a byl by spokojen. Suverénně se pohyboval ve smokingu na mezinárodních recepcích, ale byl připraven kdykoliv jej vyměnit za starý kožíšek a zelený klobouk, s nimiž ušel desítky kilometrů v Alpách i Pyrenejích. Značnou část svého života strávil na cestách - jako student, jako univerzitní profesor, jako reprezentant státu či instituce, jako turista, ale především jako bytostně zvídavý pozorovatel a gurmán života. Jak souviselo jeho osobní směřování s odbornými, uměleckými a společenskými aktivitami, v nichž zanechal svou stopu, odkud čerpal inspirace, jakými pravidly se řídil jeho tvůrčí život a jakému cíli sloužil, to jsou otázky, na které se tato kniha pokouší odpovědět.