Jmenuju se Francisco, ale všichni z týmu mi říkají Pako. Nedávno mi bylo jedenáct a právě jdu kopat tu nejdůležitější penaltu v dějinách Soto Alta. Sedmý fotbalový tým Soto Alto není jen obyčejný školní oddíl. My jsme mnohem víc. My jsme Fotbaláci! Máme dohodu: nikdo a nic nás za žádnou cenu nerozdělí. Vždycky budeme hrát spolu. Ať se děje cokoli. Takže když se stalo to, co se stalo, neměli jsme jinou možnost než začít jednat: zapojit mozkové závity a přijít na kloub té nejpodivnější záhadě, jakou kdy kdo ve fotbale zažil. Jak může rozhodčí usnout uprostřed zápasu? Jak můžou usnout dva rozhodčí ve dvou zápasech?